（抓著湯勺突然笑出聲）說來你們可能不信，上週三半夜兩點把我從被窩挖起來的居然是胡椒雞的香氣記憶。不是鬧鐘也不是貓跳臉，是胃袋深處那陣帶著麻油焦香的胡椒辛味在造反。這輩子能讓我頂著黑眼圈衝廚房的，大概只有阿嬤的胡椒雞秘方了...
胡椒雞的靈魂在甕底
（開啟斑駁的鐵皮餅乾盒翻找）別看現在網路食譜滿天飛，當年我偷學胡椒雞可是要拿期末考成績換的！阿嬤總說：「料沒齊全不如喝白開水」（抖出泛黃的食材清單）：
會呼吸的黃金比例
| 材料 | 重量 | 挑選眉角 |
|---|---|---|
| 土雞腿 | 兩斤半 | 皮要透亮帶黃，按下去立刻回彈才算新鮮 |
| 白胡椒粒 | 三大把 | 屏東高樹鄉的青皮厚殼款，捏碎要有衝腦香氣 |
| 老薑 | 拳頭大 | 表皮皺得像老人家手背的臺東關山薑才夠味 |
| 米酒頭 | 整瓶 | 埔里酒標有梅花標誌的才夠勁 |
阿嬤的鐵鍋會唱歌
（繫上破洞圍裙嘆氣）現在年輕人都用電子鍋省事，但真正胡椒雞的魂得用厚底生鐵鍋才逼得出來。記得開火前要做的儀式：■ 冷鍋冷油倒麻油｜重點是油不能冒煙（鍋鏟敲鍋邊噹噹響）最魔幻是倒米酒那瞬間！滋~~的白煙混著胡椒香衝上來，鄰居陳太太總在這個時候推窗吼：「林家小子又煮毒氣啊？」（笑）但十分鐘後她就端著碗來敲門了...
■ 薑片要鋪平躺好｜亂丟會受熱不均
■ 煸到邊緣捲起來｜像極了蝦片的弧度
火候控制生死簿
▶ 烈焰階段米酒滾到剩三成，湯汁會牽絲掛鍋邊▶ 文火階段轉到爐心火苗剛剛好舔著鍋底
▶ 假死狀態關火燜半小時比煮三小時有用 （掀鍋蓋被蒸氣燙到手）去年不信邪用壓力鍋，結果胡椒粒全炸開，喝湯像在嚼沙子。現在我都用計時器嚴格控場：
■ 00:00｜麻油薑片爆香｜油泡變細密才下肉
■ 15:00｜雞皮煎出虎斑｜翻面時會有"滋啦"歡呼
■ 28:00｜酒氣蒸發殆盡｜聞不到酒精味為準
■ 15:00｜雞皮煎出虎斑｜翻面時會有"滋啦"歡呼
■ 28:00｜酒氣蒸發殆盡｜聞不到酒精味為準
全臺胡椒雞生死鬥
（翻出油膩膩的筆記本）跑遍夜市攤販試吃出的真理：好胡椒雞的湯勺立著不能倒！這幾家讓我心甘情願排隊：北中南霸主榜
| 地區 | 店名 | 必殺技 | 殘念點 |
|---|---|---|---|
| 臺北 | 阿枝師灶腳 | 湯面浮著琥珀油花圈 | 週三公休撲空三次 |
| 臺中 | 麻香老舖 | 雞骨熬到用吸管能吸髓 | 老闆心情差會少給肉 |
| 臺南 | 圓環藥膳 | 加白甘蔗頭回甘 | 甜度像臺南人戀愛觀 |
胡椒雞的十萬個為什麼
（抓頭回答鄰居提問）每次煮胡椒雞總被問到翻白眼：Q：湯色渾濁像泥水怎辦？
→ 絕對是火開太大！雞肉下鍋前要擦到像剛出浴，水滴碰到熱油就毀容
Q：喝完整晚嗨到失眠？
→ 你肯定沒撈胡椒粒！我會用滷包袋裝七成胡椒，留三成自由奔放
Q：隔夜加熱變苦藥湯？
→ 傻孩子別用鐵鍋回燒！陶鍋小火復活術：擺片薑倒點米酒慢慢煨 （突然想起什麼翻冰箱）上週實驗冷藏結凍的湯頭，解凍後居然出現美麗的雪花紋！果然好膠質不怕冷凍考驗...
終極偷吃步大放送
（左右張望壓低聲音）其實胡椒雞想快速入味有邪門招數：醃肉時用叉子在雞皮狂戳洞！上次十分鐘就吸飽湯汁，但被阿嬤罵像在給雞針灸（苦笑） 要省瓦斯也有妙招：煮到滾就關火，整鍋塞進大棉被裡焐三小時。上個月電費帳單看到數字差點跪地感謝胡椒雞...剩食改造驚喜包
（從垃圾桶搶救雞骨頭）別笑！這鍋底加兩匙麵茶粉煮粥，撒點油條碎根本是天堂。上回煮過頭變雞肉鬆的慘案，反而被我做成：■ 胡椒雞肉鬆飯糰＋酸黃瓜
■ 雞絲涼拌小黃瓜｜淋點湯汁變醬料
■ 凍湯塊煮泡麵｜比高湯包鮮十倍
■ 啃剩骨頭熬菜尾｜加高麗菜超清甜
（瞥見時鐘跳起來）完蛋！灶上那鍋要滾出來了...今天先聊到這，下次教各位如何用電鍋變出胡椒雞！（碰倒椅子的跑步聲漸遠）
■ 雞絲涼拌小黃瓜｜淋點湯汁變醬料
■ 凍湯塊煮泡麵｜比高湯包鮮十倍
■ 啃剩骨頭熬菜尾｜加高麗菜超清甜
料理問答錦囊
Q：孕婦適合吃胡椒雞進補嗎？
A：白胡椒粒較溫和，但建議孕中期後食用，麻油份量減半避免宮縮Q：素食者怎麼複製胡椒香？
A：用烤過的杏鮑菇當基底，白胡椒＋山胡椒籽磨粉，重點要加核桃油提香Q：冷凍胡椒雞儲存期限？
A：湯汁裝袋壓平冷凍可放兩月，但雞肉會柴，建議撈起分開存放